在一个阳光明媚的早晨，杨大壮站在公交车站，心中满是期待。他每天都乘坐这条线路去上班，更吸引他的是车上的田桂花，一个在他心中占据特殊位置的女孩。桂花总是在车上轻声细语地读书，清丽的面庞和专注的神态深深吸引着大壮。然而，他们之间仅仅是陌生人，彼此的眼神总在车厢中短暂交汇，却从未交谈。
这一天，杨大壮鼓起勇气，准备在前往公司之前和桂花搭话。他心里想着，或许这就是一个改变他们关系的契机。车门打开，他迈步上车，发现桂花坐在靠窗的位置，阳光恰好洒在她的身上，仿佛为她镀上一层金色的光辉。大壮小心翼翼地在她身边坐下，心跳如雷。
随着公交车的开动，车内传来一阵阵温暖的拥挤气息。大壮不断偷瞄着桂花，想要找到一个合适的时机开口。突然，车子在一个急转弯中摇晃，桂花的书本差点从她的膝盖上掉落。大壮心急如焚，一手伸出，稳住书本，另一只手不自觉地搭上了她的肩膀。她震惊地望向他，眼中闪烁着惊讶与疑惑。
“对不起，我…我只是想帮你。”大壮说，声音有些结巴。桂花微微一笑，轻声说道：“谢谢你，真是个好人。”那一刹那，大壮感到心中的紧张稍稍松懈，但又觉得同样不够充实。他们的对话由于车上的喧闹而显得无比短暂。
随着公交车继续行驶，阳光逐渐被云层遮住，外面的景色开始模糊。在接下来的路途中，大壮试图再次引开话题，却发现每个词都像是卡在喉咙里。只好无奈地沉默，只能侧头偷偷观察桂花，她依旧专注于手中的书，他却渐渐感到一丝失落与无力。
终于在离目的地不远时，杨大壮鼓足了勇气，打算告诉桂花自己的心意。但就在这时，车到了站，一个人流涌了上来。桂花被人推向了车门，差点跌倒。大壮赶紧伸手扶住她，然而与此同时，他的内心焦虑如潮水般涌来。一个失去的机会将他们再次隔离。
公交车开走，杨大壮站在站台上，目送她的身影融入行人潮中。生活总是这样，不经意间让你错过了本该珍惜的，留下一份隐秘的遗憾。他明白，或许下次再见，自己会更加勇敢一些。